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Premessa

Gli uccelli ci hanno insegnato che si può volare

Se il cielo per noi è uno zoodiaco, se il parco giochi dei bambini 
ricorda un caravanserraglio, se i nostri eroi assumono i panni di 
chimere e centauri, se persino i segni dell’alfabeto non sono altro 
che rimodellamenti di zoomorfie, forse è proprio il caso di parla-
re di un «amore speciale per gli animali». Indubbiamente l’essere 
umano è affascinato dall’universo zoologico e non è azzardato 
ammettere una vera e propria passione che ci lega alle altre spe-
cie. Non si spiegherebbe altrimenti la nostra tendenza a vedere 
animali nelle costellazioni e nelle nuvole, a utilizzare simbologie 
zoologiche nella religione, nella mitologia o nell’araldica, a cer-
care analogie di carattere e di somiglianza nella fisiognomica, a 
popolare le fiabe dei nostri bambini con personaggi teriomorfi, 
ossia umani sotto spoglie animali. Potremmo pensare che si trat-
ti di un retaggio culturale, emerso casualmente e poi mantenuto 
dalla tradizione, ma questo non spiega quell’interesse spontaneo 
e l’orientamento entusiasta che qualunque forma animale evoca 
in un fanciullo fin dai primi mesi di vita e la puntualità con cui si 
riscontra l’attore animale in tutte le culture.

Certo, come tutti gli amori anche questa infatuazione presenta 
luci e ombre e sbaglieremmo a pensare che la passione per gli ani-
mali sia stata improntata sul rispetto perché, accanto a indubbie 
professioni di empatia e attenzioni di cura e di alleanza, esiste 
anche un dark side di questa relazione, sovente costellata di con-
traddizioni. D’altro canto, le testimonianze di tale ambivalenza 
non mancano: l’entusiasmo zootecnico per le bizzarrie genetiche 
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affibbiate ai nostri animali domestici, come testimoniano il bull-
dog o il gibber italicus, ma altresì l’affetto antropomorfico della 
persona che costringe il proprio cane a tavola col bavaglino. Non 
spiegheremmo comunque gran parte degli atteggiamenti sfrenati 
verso gli animali, se non ipotizzando un interesse acceso che si fa 
passione e trova nell’umano terreno fertile per tradursi in ecces-
so. Se vogliamo comprendere la bramosia e il coinvolgimento che 
l’essere umano prova nei confronti delle altre specie, è necessario 
sospendere il giudizio etico e cercare di capire i contorni di questa 
fascinazione.

La parola amore non è, a mio parere, fuori luogo perché prevede 
alcuni elementi facilmente repertoriabili: 1) una predisposizione a 
farsi coinvolgere da questo sentimento che poggia in primis su co-
ordinate emozionali e che difficilmente può essere razionalizzato o, 
meglio, interamente compreso in termini logici; 2) un’ambivalenza 
del sentimento stesso che mescola altruismo, possessività e altre 
disposizioni, ove affettività ed empatia sono sempre chiamate in 
causa ma con esiti assai differenti; 3) un fattore ibridativo sempre 
implicato, ovvero la tendenza a fondersi con l’altro, cosicché pro-
gressivamente si assomiglia a colui che si ama. Nel rapporto con gli 
animali, al di là delle cause scatenanti e delle differenti espressioni 
in cui si manifesta, questi elementi tendono a essere sempre pre-
senti. L’amore per le altre specie assomiglia spesso a un’iniziazione, 
all’abbandonarsi nelle mani di un maestro capace di trasfigurare la 
propria identità. 

Nell’animale l’essere umano trova le indicazioni per andare oltre 
la sua dimensione biologica: 1) attraverso le armonie dei fringillidi 
costruisce il suo sillabario di musica; 2) nei rituali di corteggiamen-
to delle gru le sue prime lezioni di danza; 3) nel volo di un’aquila 
l’annunciazione della dimensione del volo; 4) nelle tele di argiope 
l’arte della tessitura; 5) negli stili di predazione dei lupi gli archetipi 
degli schemi di gioco; 6) nei disegni e nelle maculazioni dei felini 
una cosmesi in nuce; 7) nei complessi superorganismi degli ime-
notteri le organizzazioni in caste; 8) nei letargici ritiri degli ursidi la 
sua passione per le cattedrali; 9) nell’arte edilizia delle vespe i primi 
rudimenti di lavorazione dei materiali lignei e calcari. E se l’imita-
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zione è sostenuta dalle grandi capacità umane di rispecchiamento, 
è nondimeno il desiderio a sostenerne lo sforzo.

La biodiversità è un immenso vocabolario di eccellenze perfor-
mative, perché perfezionate dalla mano infallibile della selezione, 
una fonte cui attingere per allargare la propria dimensione esi-
stenziale. L’animale è un’epifania, capace di ispirare nuove moda-
lità di essere nel mondo, di suggerire idee e produrre slittamenti 
identitari ancor prima di immaginarne un’applicazione o un fine. 
Vedere il volo di un uccello non significa solo avere un modello 
che ci esemplifica il come volare, ma sapere che si può volare. La 
dimensione ascensionale del volo, nell’angelo come nell’iperura-
nio delle idee, precede la tecnica di Leonardo da Vinci, entrambe 
tuttavia coniugate nell’empito del farsi-animale. L’epifania è una 
rivelazione e un’ispirazione, che vede l’essere umano sognare at-
traverso il corpo di un eterospecifico, provando il brivido di altre 
dimensioni esistenziali, cercando un’identità attraverso l’aiuto del-
lo spirito guida animale.

Ma perché l’uomo sogna attraverso gli animali? Sono portato a 
rispondere dickianamente «perché sogna animali». È quell’orien-
tarsi onirico che ci sorprende, l’ossessione animale, quella fantasia 
che trasforma nuvole e fumo in fantasmagorie zoomorfe che si rin-
corrono come le luci di un caleidoscopio, una sorta d’ipnosi estro-
flessa che, al posto di far fluire immagini rimosse del sé, produce 
chimere che stupiscono e spaventano con il loro portato di sublime. 
È così che il nostro mondo si popola di arpie e centauri, di licantro-
pi e vampiri, di animali antropomorfizzati e umani teriomorfi…
in una trasfigurazione sciamanica dove il diventar animale è un 
modo per appropriarsi di qualità magiche da portare in dono alla 
comunità degli uomini. L’essere umano si specchia nell’animale, lì 
può rinvenire similitudini come contrappassi, usufruire del ma-
teriale utile per estrarre simboli e metonimie, appoggiare tanto i 
sogni più estremi quanto le paure di base.

Per questo, fin dalle prime esperienze, ci troviamo avvolti da 
riferimenti zoomorfi: popolano le fiabe di un bambino, danno for-
ma ai significati e alle rappresentazioni del sé e del mondo, forma-
lizzano i contenuti sfuggenti dell’inconscio, incarnano i manufatti 
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che ci circondano, sostanziano le nostre proiezioni incognite, sia-
no angeli o demoni, entrano nei modi dire e negli appellativi che 
usiamo per caratterizzare vizi e virtù, deflagrano nelle più diver-
se espressioni artistiche. Insomma, più che una ragione innata che 
ci porta verso le altre specie dovremmo parlare di un volano che si 
autoalimenta all’interno di una dimensione relazionale colma di 
ricorsività, fino a dar vita a un nodo gordiano impossibile da di-
panare. È impossibile guardare in modo oggettivo, vale a dire au-
tenticamente etologico, l’altro di specie, perché in modo profondo 
e a diversi livelli lui è già parte di noi. Questo è forse l’aspetto più 
complesso per capire l’amore che proviamo verso le altre specie: si 
tratta, infatti, di un rapporto che già parla di noi.

L’amore ci contamina: la passione che lega l’essere umano alle 
altre specie non si limita al solo atto fruitivo o espressivo, ma ha 
una ricaduta sulla condizione dell’uomo, nei suoi diversi aspetti, 
non ultima l’emergenza identitaria. L’amore per gli animali tra-
sforma l’essere umano in un’entità completamente aperta al mon-
do e non chiusa all’interno della propria specie. La biodiversità di-
viene allora un caleidoscopio di possibilità per l’essere umano, che 
può sognare altre dimensioni esistenziali proiettandosi nel corpo 
dell’alterità animale. Queste si disvelano nel momento stesso in 
cui la forma e il comportamento dell’animale cessano d’essere 
soltanto fenomeni per tramutarsi in epifanie, ossia annunciazio-
ni di opportunità. L’animale diviene così un territorio all’interno 
del quale l’uomo compie un percorso di metamorfosi, che lo porta 
da una parte ad assumere nuovi tratti identitari dall’altra ad ac-
crescere la consapevolezza della propria identità. Non è possibile 
pertanto indagare l’amore dell’uomo verso le altre specie ignoran-
do il tema portante del farsi animale e del flusso contaminativo 
che rappresenta il fulcro dell’orientamento. Nel momento in cui 
l’uomo si volge verso l’eterospecifico, immediatamente ne viene 
ammaliato.

In tal senso il riferimento animale ha a che fare con l’assunzione 
e la percezione dei tratti identitari, in virtù di caratteri d’immedia-
ta traduzione o intuitivi, una sorta di sillabario ante litteram che 
consente operazioni di narrazione non linguistica. Ovviamente 
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questo è possibile solo grazie a un accreditamento altissimo dell’e-
terospecifico da parte dell’uomo. L’animale è perciò «la maschera» 
per antonomasia che consente di trarre dall’uomo la persona, di 
dargli cioè dei contorni di esplicitazione che possono essere utiliz-
zati per definirne il profilo, per sancire un’appartenenza. L’attore 
animale è facilmente svelabile nei dipinti realistici che riportano 
scene di caccia o rituali, ma è presente anche in altre forme, sep-
pur più criptiche, come nella stilizzazione di anatomie animali 
nei più comuni pittogrammi. L’eterospecifico è perciò il grande 
protagonista di ogni narrazione, ovviamente con trattamenti di-
versi nelle varie epoche e cliché che si susseguono e si richiamano 
fino a lasciare spesso solo in filigrana il riferimento morfologico 
o comportamentale attribuibile a una certa specie. Dal teriomorfo 
minaccioso, protettore ed espressione di una natura indomita con 
cui l’uomo era chiamato a un confronto quotidiano, alla presen-
za benevola, che a questo punto diventa essa stessa protettrice o 
apotropaica – si pensi ad Anubi o a Bastet –, l’animale segue passo 
dopo passo il cammino dell’uomo, lo informa e ne lascia le tracce 
più consistenti.

L’amore per l’animale lo trasforma in un doppelgänger, vale a 
dire una rappresentazione vivida e perspicua del fantastico, ma 
altresì in dimensione ambita proprio per l’appeal che esercita in 
virtù del carattere acceso e intenso dei suoi predicati; è in ragione 
di questa duplice potenzialità o caratteristica se l’universo zoo-
logico diviene un vocabolario a disposizione dell’essere umano 
da cui trarre idee, concetti, grammatiche, rituali, miti, tradizio-
ni. L’eterospecifico divenuto maschera perde il suo significato di 
estraneità e si fa alterità, vale a dire interlocutore ospitale: è punto 
di confronto ma nello stesso tempo entità introiettata, almeno in 
parte. L’animale è perciò altro ma non più estraneo: più fili invisi-
bili ci legano a lui, ci riportano a lui. Nell’epifania l’essere umano 
vede sé stesso nel predicato animale. Si tratta pertanto di una ma-
schera che prende vita propria non appena indossata ma, proprio 
per questo, incapace di definire una soluzione di continuità. 





1

I contorni di una passione

Cosa ci spinge a immaginare di volare sulle ali degli uccelli 
o a saccheggiare il vasto repertorio di strategie di sopravvivenza 
per raggiungere nuovi orizzonti esistenziali? Le plurali prestazio-
ni degli animali ci hanno sempre destato stupore e ammirazione, 
vuoi per la varietà delle soluzioni anatomiche e per la molteplicità 
cromatica e tonale di adattamento all’ambiente, vuoi per i costumi 
di vita espressi in maniera istintiva o per le mirabili opere, come 
la barriera corallina, il nido di un uccello, le cellette di un alveare. 
Osservare il comportamento degli animali ha consentito all’esse-
re umano di rinvenire soluzioni utili e, ancor più spesso, è stato 
fonte d’ispirazione. Ci ha suggerito come raggiungere un partico-
lare obiettivo o modellare uno strumento, regalandoci altresì del-
le indicazioni previsionali. Già, perché le differenti sensorialità 
delle altre specie le trasformano non di rado in sentinelle, capaci 
d’annunciare eventi atmosferici, calamità naturali o condizioni 
favorevoli.

La forma animale ha sempre rivestito un valore semantico an-
cor prima di essere un segno, in grado di allargare le nostre co-
noscenze sul mondo e soprattutto di indicarci possibilità esisten-
ziali disponibili. Le altre specie sono state per l’uomo un punto 
di riferimento fondamentale proprio in quel percorso di svilup-
po tecnologico e culturale che ci ha consentito di andare oltre il 
nostro retaggio istintivo. Attraverso di loro, infatti, abbiamo ac-
quisito nuove tecniche d’intervento e altrettante modalità di vita, 
ovviamente anche grazie alla nostra capacità di osservazione e 
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di apprendimento, ma potendo accedere a quel grande manuale 
operativo che la biodiversità squadernava di fronte a noi. Gli ani-
mali hanno ricoperto il ruolo di maestri per l’essere umano, inuti-
le negarlo, mostrando soluzioni già collaudate, biomeccaniche da 
imitare o da tradurre in strumenti. Oggi sappiamo che le tecniche 
animali sono il frutto di un progressivo lavoro di specializzazione 
operato dalla selezione naturale, ma nondimeno esse continuano 
a stupirci.

Indubbiamente l’essere umano era già predisposto ad accoglie-
re i suggerimenti che gli venivano offerti dalla biodiversità ed è 
altrettanto innegabile che le caratteristiche animali ben si presta-
vano a questo passaggio imitativo che chiamiamo zoomimesi. Al-
cuni aspetti, infatti, sembrano fatti apposta per favorire la tradu-
zione: prima di tutto il carattere di alterità dell’animale, vale a dire 
il suo essere abbastanza simile da consentire l’immedesimazione 
e per contro differente nel modus vivendi da indicare nuove pos-
sibilità, tra l’altro ben esemplificate. Altri risaltano per il loro va-
lore di chiarezza nell’esplicitare, attraverso la forma, la funzione e 
il comportamento, il tipo di relazione con l’ambiente. Osservare il 
mondo animale significava ampliare il proprio orizzonte perfor-
mativo e, nello stesso tempo, immaginare nuovi spazi abitativi e 
nuove dimensioni esistenziali. 

Possiamo dedurre l’ammirazione e l’accreditamento per l’al-
terità animale da un gran numero di testimonianze, attingendo 
dalle prime espressioni artistiche dell’uomo, ma altresì dal sen-
so del sacro che si respira in molte tradizioni, come quella scia-
manica, nelle divinità zoomorfe, nelle figure della mitologia. La 
possanza dell’animale, anche quando espressa in forme minute, ci 
impressiona e parimenti suscita il senso del sublime, ha un effetto 
sconvolgente. Non v’è dubbio che l’universo animale sia stato per 
l’uomo il primo abbecedario. Prima che la spiegazione evoluzioni-
stica offrisse un modello interpretativo della multiformità e della 
correlazione adattativa del vivente, basato sulla replicazione dif-
ferenziale degli individui, era giocoforza vedere in questa saggez-
za implicita delle forme e dei comportamenti animali la mano di 
un progettista onnisciente. Forse è questa la ragione dell’interesse 
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e della fascinazione che le altre specie hanno esercitato sull’uomo, 
giacché osservare gli usi degli animali voleva dire leggere il gran-
de libro approntato dall’artefice divino. 

Nel momento in cui l’essere umano si rivolge a sé stesso e ri-
flette sulla natura delle cose, si accorge che nella forma e nel com-
portamento animale sono già scritte le soluzioni, che vanno oltre 
l’artificio e l’artefatto attraverso cui egli, con estrema difficoltà, 
cerca di piegare il mondo alle proprie esigenze. Forse da questa 
considerazione prendono avvio gli innumerevoli miti fondativi, 
le diverse età dell’oro e i giardini paradisiaci, le figure di Pan e 
di Epimeteo. Di certo l’immagine animale inizia molto presto ad 
assumere una rilevanza per l’essere umano, perché capace di mo-
strare un catalogo di possibilità a portata di mano. Forse, però, è 
sbagliato soffermarsi esclusivamente sulle tracce della zoomime-
si, per quanto importante possa essere stata e continui a essere, 
poiché la rilevanza della forma animale ci parla anche di aspetti 
estetici, vale a dire di vera e propria fascinazione. Siamo attratti 
dagli animali come l’orientamento di una pianta lo è per la luce, 
per cui ho coniato il termine zootropia, proprio per significare la 
molteplicità dei fili che ci portano all’animale.

È una passione che si manifesta in modo immediato nelle per-
sone, ma che può essere desunta anche dai prodotti stessi dell’u-
manità. Molto spesso, infatti, si tende a cercare la passione per 
gli animali semplicemente osservando come le persone siano in-
teressate, divertite o entusiasmate dalla presenza di un soggetto 
di altra specie, e non voglio sminuire questo tipo di analisi che 
anch’io ho percorso. Quello che spesso purtroppo viene omesso 
è che la testimonianza più rilevante della nostra passione per gli 
animali sta soprattutto in ciò che l’essere umano ha prodotto. È 
in questa immensa raccolta di prestiti animali, assemblati nelle 
più diverse fogge, che possiamo rinvenire la prova schiacciante 
di una passione che va oltre ogni barriera temporale o geografica, 
perché laddove c’è espressione umana si riscontra questo utilizzo 
della forma animale come operatore generativo di cultura.
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animal appeal

La passione verso gli animali o, se vogliamo, il fascino che le 
altre specie esercitano sull’essere umano si perde nella notte dei 
tempi, fin dalle più antiche espressioni del Paleolitico. Possiamo 
affermare, senza tema di smentita, che l’essere umano emerga dal-
le brume dell’indistinzione rispetto agli altri ominidi contempora-
neamente a questa propensione a sognare attraverso le zoomorfie. 
Se l’immaginario produce forme del desiderio, rappresentazioni 
del sentire, figurazioni concettuali o fantasmagorie del presagio, 
queste regolarmente devono assumere una forma animale per es-
sere comprese e trasmesse. Ho l’impressione che se togliessimo il 
riferimento animale dalle nostre produzioni culturali resterem-
mo senza parole, a tal punto è pervasiva questa presenza. E, in 
effetti, ritroviamo conformazioni animali in tutte le composizioni 
dell’uomo: una pittura, un ornamento, un mito, una liturgia, una 
metafora, uno strumento o un altro oggetto di utilità.

Sembra proprio che non si sia in grado di pensare alcunché, se 
non facendo passare le proprie fantasie attraverso la sagoma ani-
male, sciacquando il nostro pensiero nell’Arno della biodiversità. 
L’uomo riconosce il cielo stellato attraverso trasformazioni gestal-
tiche che danno luogo a costellazioni zoomorfe e persino i pri-
mi caratteri della scrittura prendono a prestito la forma animale 
per dare origine a dei grafemi. Il linguaggio molto probabilmente 
si evolve dalla produzione di prosodie, predisposte per imitare 
il verso degli animali, e anche la musica nasce sulle note dello 
zufolo che emula gli armonici della siringe, l’organo produttore 
dei variopinti suoni degli uccelli. Le prime divinità si presentano 
all’essere umano nei panni di figure teriomorfe e l’entusiasmo si 
manifesta nell’arte sciamanica della possessione animale o della 
trance metamorfica, così come gli auguri e gli auspici, da avis spe-
cio cioè «indago gli uccelli», tradiscono l’origine etimologica che li 
connette al mondo degli uccelli. 

L’affiliazione stessa con il mondo animale è molto remota, 
come peraltro dimostra la domesticazione del cane, che un tem-
po si riteneva solo di qualche millennio precedente la rivoluzione 
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neolitica, mentre oggi è retrodata di almeno 30.000 anni rispetto 
alla grande trasformazione avvenuta nella mezzaluna fertile. A 
provare l’origine remota di questa partnership è la stessa pale-
ontologia: sono state rinvenute sui monti Altai della Siberia ossa 
attribuibili già al cane e databili almeno 33.000 anni orsono. La 
domesticazione del cane si sgancia così da ogni prossimità con le 
conquiste agricole e zootecniche successive. Tale scoperta ci solle-
cita ad approfondire l’argomento: crollano, infatti, le spiegazioni 
tradizionali basate sul mero utilizzo delle innumerevoli doti ausi-
liarie del cane. Queste vanno, perciò, considerate la conseguenza 
e non la causa di quell’amicizia che Konrad Lorenz significativa-
mente definì nei termini di un incontro.

Fin dalle prime narrazioni epiche come nei miti fondativi, la 
fantasia umana è popolata da figure zoomorfe, che emergono in 
tutte le apparizioni culturali, nell’intreccio delle diverse dimen-
sioni storiche, al di là di ogni confine geografico o etnico. È un 
interesse profondo e diffuso e oltremodo misterioso, facilmente 
evidenziabile attraverso molteplici prospettive: dall’arte rupestre 
del Paleolitico ai primi manufatti, nell’estasi del cacciatore come 
nella superstizione del coltivatore, nella danza come nella cosmesi 
tribale, dai processi di domesticazione alle immagini delle divini-
tà nelle religioni politeiste. I riscontri e le testimonianze di questa 
passione sono sempre stati così rilevanti ed espliciti da alimentare 
il gran numero di ricerche che diverse discipline, come la psicolo-
gia e l’antropologia, hanno dedicato all’animal appeal, cercando di 
comprendere la natura di tale fascinazione. 

Quando poi si prendono in considerazione le prime espressio-
ni raffigurative del Paleolitico e le fogge dei manufatti della cul-
tura neolitica – siano essi suppellettili, materiale di arredo, stru-
menti di vario ordine – con estrema puntualità ritroviamo sempre 
forme animali a definire non solo l’ornamento ma altresì la desti-
nazione d’uso del manufatto stesso. Prestiti animali sono peraltro 
rinvenibili ampiamente in tutto il panorama antropologico: nei 
costumi rituali e nelle diverse forme di cosmesi – come: il pittu-
rarsi il corpo, il tatuaggio, l’inserimento di anelli al collo, piattel-
li labiali, calami di penne – nell’utilizzo di copricapi e in genere 
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nei paramenti sacri, nel totemismo e nelle strutture cosmologiche, 
nella fisiognomica per definire tendenze individuali o disposizio-
ni dell’animo umano, nonché nella costruzione degli strumenti, e 
infine in molte espressioni marziali e nella danza.

Elogiare le competenze animali diventa, quindi, un vero e 
proprio topos narrativo, che ritroviamo nelle diverse tradizioni 
culturali: si magnifica la ricchezza e la proprietà dell’ingegno ani-
male, la sua armonia con l’ambiente. Ogni specie ha, infatti, un 
preciso abito espressivo a renderla riconoscibile, accanto a un pro-
filo morfologico a esso coerente, sicché forma e comportamento 
costituiscono un tutt’uno correlato a uno stile esistenziale. La spe-
cie diviene un modo di abitare il mondo e si presta ad assumere 
valenze simboliche o a essere utilizzata come metafora. La sagacia 
animale è ben presto analogia di vizi e virtù, qualità incorporate 
nella natura cui accedere attraverso liturgie, modelli da imitare 
attraverso tecniche e strumenti, proprietà da affiancare in avatar 
o in simbolismi.

Spesso si è ritenuto che questo zooserraglio immaginifico fos-
se nient’altro che il frutto di un casuale avvicendamento culturale, 
per il semplice fatto che l’animale rappresenta l’alterità per anto-
nomasia, il naturale termine di confronto che l’uomo si è trovato 
ad affrontare nel percorso accidentato della propria vicenda. L’a-
nimale, unicamente «buono da mangiare», secondo l’antropolo-
go Bronisław Malinowski, non instaurerebbe nient’altro che un 
rapporto diretto con la pancia del selvaggio. In realtà, l’animal 
appeal va oltre il mero utilizzo dell’animale e si situa negli spazi 
della fascinazione e dell’accreditamento. Si tratta di un processo 
di incontro-confronto, per molti versi transazionale, che può av-
venire solo in virtù di un’attrazione profonda, potremmo dire di 
un carattere di rivelazione.

L’essere umano rimane come folgorato dalle qualità anima-
li, quasi fossero l’espressione stessa della magnificenza divina. 
Nell’animale prende corpo e si disvela la saggezza di un creato-
re o la presenza di un iperuranio d’idealità sempiterne. L’essere 
umano può guardarsi solo a patto di riflettere la propria immagi-
ne sullo specchio dell’animale, ricavando non solo il ritorno della 
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propria misera condizione ma anche lo spartito delle ambizioni 
plausibili. Quando parlo di confronto, mi riferisco a una dialettica 
assai più complessa dalla semplice competizione. Nella multifor-
mità delle specie si palesano i traguardi possibili e lo sforzo che 
l’essere umano deve compiere per aderire a quell’immagine ibrida 
che lo specchio animale gli ha regalato. Questa proiezione anelata 
e sofferta si evince chiaramente dal mito fondativo ellenico dei 
due titani: Epimeteo, dispensatore di qualità incarnate negli ani-
mali, e Prometeo, capace di donare il fuoco e la tecnica a un essere 
umano invidioso.

Se l’essere umano si autodefinisce prometeico, figlio di quel 
fervore tecnologico e dell’astuzia da trickster che troverà in Odis-
seo l’eroe che lo riassume, nondimeno è grazie all’elargizione di 
Epimeteo delle plurali doti naturali agli animali se l’essere umano 
potrà rinvenire dei modelli da riprodurre nei diversi strumenti. Il 
coinvolgimento umano nell’incontro con l’eterospecifico ha l’effet-
to di moltiplicatore ideativo. Di fronte allo spettacolo della biodi-
versità, traduzione di contenuti impliciti in termini di dimensione 
esistenziale, può emergere un altrettanto plurale universo di qua-
lità cui poter attingere per ampliare il proprio orizzonte interiore. 
L’animal appeal diventa pertanto un luogo di incontro-confronto 
con l’alterità, il piano antropologico di ogni commercio identitario 
o macchina antropologica, per riprendere l’immagine di Giorgio 
Agamben nel saggio L’aperto (2002). 

Il confronto, cioè, fa emergere l’animale non più nelle sue vesti 
plurali di specie, ma come contenitore, controtermine da cui pe-
scare ogni qualvolta si renda utile o necessario cercare una qualità 
significativa di per sé. Questi caratteri, come la violenza del lupo o 
la sporcizia del maiale, verranno quindi usati come specchio oscu-
ro per definire comportamenti riprovevoli da cui prendere distan-
za o per infamare una persona, oppure come immagine simbolica 
per individuare una qualità di spicco da assumere. Ritroviamo 
questo doppio operatore integrativo e disgiuntivo tanto nell’aral-
dica medievale come nei supereroi postmoderni. Il confronto si 
gioca sul doppio binario della distanza e dell’assimilazione, per 
cui se è vero che molto spesso l’animale funge da fondale negativo 
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per magnificare l’uomo, è altrettanto certo che spesso si cerca di 
incorporare le doti dei diversi animali attraverso tradizioni tote-
miche o pratiche sciamaniche, in virtù di processi d’identificazio-
ne con l’animale spirito guida o considerato una sorta di doppio 
della persona o di una cultura. 

La logica agambiana del confronto ha perciò un qualche fon-
damento di verità, ma non la ritengo esaustiva. Dal mio punto 
di vista non è il bisogno o la necessità di rinvenire un principio 
d’identificazione il vero motore di questo appeal, questo semmai è 
il frutto a posteriori del processo, perché il primo impulso ha sem-
pre un carattere estatico, di proiezione e possessione, un impatto 
che toglie il fiato e fluidifica la condizione umana. L’incontro, an-
cor prima che attivare il piano dialogico del confronto, sviluppa 
le sue qualità emozionali e motivazionali, che sono sempre plurali 
nelle evocazioni come negli esiti, ma soprattutto scarsamente ri-
volte a sé. L’incontro ha un effetto prevalentemente perturbante, 
nel senso proprio di turbare la staticità di una condizione e inau-
gurarne altre. Nell’incontro con l’eterospecifico l’essere umano 
non scopre chi è, ma chi potrebbe diventare. Si tratta cioè di un 
coinvolgimento che può assumere una pluralità di stati affettivi.

Il rapporto con gli animali ha pertanto radici molteplici e si 
sviluppa su piani interattivi tutt’altro che omogenei. L’animal ap-
peal è un richiamo e un riferimento, agisce come una sorta di 
enzima culturale capace di attivare processi altrimenti improba-
bili, se non addirittura impossibili. Se talvolta l’incanto e l’am-
mirazione dominano il palcoscenico emozionale della persona, 
altrettanto di frequente sono la paura e il disgusto a prevalere, 
fino alle tinte più oscure dell’orrore e della fobia. Se spesso al 
primo incontro emerge il desiderio di accudire o di proteggere, 
dove la tenerezza e la benevolenza informano i più spontanei at-
teggiamenti, per contro non è raro che l’interesse possa virare 
verso forme predatorie oppure di ridicolizzazione e di captiva-
zione selvaggia. È passione anche quella ambivalente che porta a 
trasformare il cervo in trofeo da esibire sulle pareti o la pelle di 
leopardo in drappeggio, le zanne d’avorio in soprammobili e la 
pelle dell’orso in tappeto.
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Innumerevoli sono le testimonianze di orientamento dell’uomo 
verso l’animale, non sempre in forma benevola o con una conno-
tazione emozionale positiva. Molte, infatti, sono le testimonianze 
di atti di sadismo o di tradizioni che prevedono la sofferenza e lo 
strazio di questi, come peraltro rilevanti sono le reazioni di fasti-
dio, ribrezzo, timore che le persone provano verso gli animali. Per 
tali ragioni, quando parlo di orientamento/suscettibilità verso la 
forma animale, mi riferisco in modo particolare: 1) alla sua rile-
vanza, come elemento di spicco sul panorama dei fenomeni; 2) al 
suo valore emozionale, nel suscitare in modo diretto sentimenti 
di varia natura; 3) alla sua capacità di attivare un gran numero di 
comportamenti, come la cura, l’imitazione, la competizione, la pre-
dazione; 4) alle sue valenze ispirative, nell’essere in grado di aprire 
all’essere umano nuove dimensioni esistenziali.

Sarebbe in definitiva errato sovrapporre l’orientamento, che 
qui si vuole indagare, con la mera zoofilia, nei termini correnti 
di amore nei confronti degli animali: come sappiamo, le passio-
ni non sempre sono sviluppate nel rispetto dell’altro. Innumere-
voli sono, infatti, le modalità con cui l’uomo ha declinato il suo 
interesse nei confronti degli animali. Si pensi ai giochi circensi 
nell’antica Roma, che richiamavano folle di persone a godersi lo 
spettacolo della sofferenza animale. Per esempio, nel 104 a. C. gli 
edili Muzio Scevola e Licinio Crasso, per celebrare la vittoria con-
tro Giugurta, allestirono nel Circo Massimo una venatio con cento 
leoni. Durante i giochi indetti dall’imperatore Tito per l’inaugura-
zione del Colosseo, nell’80 d. C., furono uccisi novemila animali, 
mentre trent’anni dopo furono ben undicimila quelli massacrati 
per celebrare le vittorie di Traiano in Dacia.

Ancor oggi le abitudini di sadismo nei confronti degli animali 
rappresentano uno dei comportamenti più indagati in criminolo-
gia, dopo che autori, come Frank Ascione, hanno messo in luce il 
rapporto diretto tra crudeltà verso gli animali, condotte in età gio-
vanile, e tendenze delinquenziali da adulti. Di certo, nel rapporto 
con gli animali è in funzione un meccanismo di rispecchiamento, 
potremmo dire di empatia o di semplice immedesimazione, che 
può volgersi verso il rispetto e la compassione come, per contro, 
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può alimentare atti di sadismo. Fatte queste precisazioni, è inne-
gabile che anche l’amore, nelle sue espressioni più altruiste, prive 
di secondi fini o di mancanza di rispetto, sorga da disposizioni 
orientative che eleggono l’eterospecifico al titolo di prossimo o di 
entità comunque degna di un interesse prioritario rispetto a tutto 
il resto. 

La salienza della zoomorfia

L’animale è un centro d’interesse in grado di catalizzare l’at-
tenzione delle persone, assumendo una rilevanza sul panorama 
di contorno che lo elegge al ruolo di protagonista. Ciò che assume 
un riscontro incontrovertibile è questo suo emergere dal contesto, 
suscitando reazioni e sentimenti. Più di ogni altro elemento che 
appaia davanti al nostro orizzonte percepito, la forma animale è 
in grado di elevarsi per la sua rilevanza fenomenica, per il suo ca-
rattere esemplificativo e rappresentazionale, per le emozioni che 
è capace di suscitare e per il livello di coinvolgimento motivazio-
nale che sa scatenare.

La passione per gli animali può assumere tonalità differen-
ti, influenzando l’immaginario e le sue fantasmagorie come, per 
contro, ispirare progetti concreti e razionali, allargando il cam-
po operativo della nostra specie. Può esprimersi nei termini del 
confronto e dell’agonismo oppure dell’affiliazione e della coope-
razione, divenire terreno di distanziamento e di emergenza iden-
titaria per opposizione, come al contrario può essere occasione di 
co-appartenenza e di continuità. Quando parlo di passione mi sto 
semplicemente riferendo a un orientamento che ritorna in modo 
ossessivo, anche quando si parla di entità astratte o incognite, 
come mostri, alieni, divinità, intelligenze artificiali, vampiri. Il 
continuo rimando al termine animale ci impone una spiegazione, 
giacché l’argomento ha così rilevanza nella storia dell’umanità che 
non può essere eluso con un semplice sorrisino di compiacimento, 
un atteggiamento che metterebbe in luce solo l’arroganza antro-
pocentrica.


